"मैं अब आपको कुछ बताऊंगा, जो आपकी पैंट उतार देगा"
जॉन इरविंग वरमोंट में अपने घर पर।
कम से कम वे यहां से नहीं हैं विलो तालाब में सराय की चिमनी द्वारा अपनी पत्नी को ग्रे बालों वाला आदमी कहता है, क्योंकि हम रात के खाने के बाद बाहर निकलने की ओर बढ़ते हैं। यहाँ वरमोंट, मैनचेस्टर और डोर्सेट के बीच कहीं है। अमेरिका के इस ग्रामीण इलाके में हर कोई हर किसी को जानता है। और जिस पतले आदमी ने हमें सिर्फ एक अजनबी के रूप में दिखाया है, वह है देश के सबसे प्रमुख साथी नागरिक, महान लेखक जॉन इरविंग। "बस आराम करो, कल मिलते हैं," वह विनम्रता से कहता है, और उसकी पत्नी जेनेट कहती है, "और जब आप हमारे घर आते हैं तो डरो मत: कुत्ते बहुत अनुकूल हैं।" आपको न्यू इंग्लैंड के पहाड़ों में गार्ड कुत्ते की ज़रूरत नहीं है। चिंट्ज़ पर्दे के साथ सफेद लकड़ी के घरों की एक स्वस्थ दुनिया, टिम्बरलैंड से एस्काडा, मफिन बेकरियां और प्राचीन वस्तुओं की दुकानों के आउटलेट स्टोर। नागरिकों के पास पैसा है, और जो लोग इसे चाहते हैं वे बोस्टन या न्यूयॉर्क के बड़े शहरों में कुछ घंटों की दूरी पर रहते हैं। अधिक दूरदराज के क्षेत्रों में भी, पहाड़ियों के बीच बिखरे हुए बड़े सम्पदा के आसपास कोई उच्च बाड़ नहीं है। नंगे पेड़ ठंढे आसमान में उठते हैं, और ऐसा लगता है जैसे हर जगह किसी ने सावधानी से पुराने पत्तों को जंगल से बाहर निकाल दिया हो।
इरविंग का बड़ा घर अकेला है, इसकी ग्रे लकड़ी के दाद के साथ यह पूरी तरह से विंट्री प्रकृति में फिट बैठता है। पहले से ही ड्राइववे पहाड़ों का एक शानदार दृश्य प्रस्तुत करता है, एक दृश्य जो जॉन इरविंग भी अपनी डेस्क से आनंद उठाता है? वह यह भी बारीकी से देखता है कि उसके घर कौन आ रहा है, जैसा कि उसकी पत्नी जेनेट बाद में बताती है। क्या ऐसा हो सकता है कि लेखक, जिनके उपन्यासों का जीवन सदैव हास-परिहास के वाक्यांशों के साथ आता है, उस मूर्ति पर भरोसा नहीं करता है जो इसे घेरती है? उन्होंने अपने अध्ययन के दरवाजे को भूतल पर पोस्ट किया है ताकि वे देख सकें कि घर में क्या चल रहा है। एक गर्मजोशी से स्वागत के रूप में, वह शिकार के मौसम की चेतावनी देता है, जो अभी शुरुआत कर रहा है: "इस समय मैं अपने कुत्ते या मेरे बेटे को बेपर्दा नहीं छोड़ूंगा - गोलियां सैकड़ों मीटर दूर उड़ती हैं।" फिर वह खुद को डेस्क पर वापस खींचता है और इरविंग्चेन जीवन के साथ एक कप चाय के साथ विशाल देश की रसोई में गर्म होने के लिए खुद को यात्रा छोड़ देता है। डिकेंस, एक चॉकलेट-ब्राउन लैब्राडोर कुतिया, जो इरविंग के पसंदीदा लेखक के नाम पर है, खुद को फर्श पर फेंकता है, उसके पेट को भरोसे में लेकर। यह हमें "कुम्मर," होटल न्यू हैम्पशायर के लैब्राडोर की याद दिलाता है, और ऐसा लगता है जैसे कि इरविंग के बाकी के भालू, बौने, अराजकतावादी और वेश्याओं के घर में घुस आए हों? लेकिन केवल अपने टाइपराइटर का क्लैक कभी-कभी चुप्पी से टूट जाता है।
जॉन इरविंग और उनकी पत्नी जेनेट।
जाहिर है, इरविंग का बिल्कुल भी मन नहीं है हम हर सॉस पैन में देख सकते हैं। उन्होंने सिर्फ एक किताब लिखी है, जिसमें वह अज्ञात पिता के लिए अपनी तड़प और दस साल की उम्र में अपने पहले यौन अनुभवों को लाखों दर्शकों के लिए पेश करते हैं। कुछ निजी तस्वीरें क्या हैं जिनका हम इंतजार करते हुए अध्ययन करते हैं? जेनेट टर्नबुल इरविंग ने टेनिस से वापसी की। वह अपने शुरुआती अर्द्धशतक में एक सुंदर लंबी महिला है। टोरंटो में एक रात के खाने में, इरविंग ने लगभग 20 साल पहले कनाडाई प्रकाशक को अपना दिल खो दिया था। "उसने मुझे पूरी तरह से आश्चर्यचकित कर दिया, यह पूरी तरह से व्यवसायिक बैठक थी," वह कहती है। "लेकिन हमने बहुत सारी बातें कीं, जिसमें इस बात का भी ध्यान रखा गया कि उन्हें इस बात की परवाह नहीं है कि उनके पिता कौन हैं, जो मैं तब विश्वास नहीं कर सकता था।" एक महीने बाद, इरविंग ने जेनेट के एक सहयोगी को फोन किया और उसका पता पूछा क्योंकि उसे उससे प्यार हो गया था। अब जेनेट अपने पति के एजेंट के रूप में काम करती है और उसने एक निजी स्कूल की स्थापना भी की है, जो अपने 14 वर्षीय बेटे एवरेट से मिलने भी जाती है। पूरे घर में उनकी तस्वीरें हैं: एक बच्चे के रूप में एवरेट, एक किशोर के रूप में, एक किशोर के रूप में? जेनेट, दोस्तों और रिश्तेदारों की तस्वीरों के साथ। बुकशेल्व और साइड टेबल पर कोई कुकी नहीं है, जहां एक फ़्रेमयुक्त फोटो लटका और खड़ा नहीं है। अपने अध्ययन के बगल में इरविंग के निजी रिंगर स्टूडियो में, जॉन की वयस्क बेटों की एक पूरी दीवार है, जो उनके पिता की तरह है, जो वर्षों से रिंग खेल में बहुत सफल रहे हैं। मुझे लगता है कि खाली पिक्चर हुक की मसालेदार श्रृंखला, जो उन्होंने अपने उपन्यास "विडो फॉर ए ईयर" में इतनी प्रभावशाली रूप से वर्णित की थी। तस्वीरें प्रियजनों के अस्तित्व के सबूत की तरह लगती हैं, लेकिन उनकी खुद की भी: जॉन इरविंग की कई तस्वीरें उनमें से एक हैं, टाइपराइटर के लेखक, एक पहलवान कोच, परिवार और दादा और ऑस्कर विजेता के रूप में। अध्ययन में, उनके उपन्यासों के सभी कवर दीवार पर तैयार किए गए हैं, साथ ही प्रासंगिक "न्यूयॉर्क टाइम्स" बेस्टसेलर सूचियों के साथ।
तस्वीरों की तुलना में, 63 वर्षीय पतली लग रही है, गाल थोड़े डूब गए। डेस्क पर उनके सामने उनके नए उपन्यास "जब तक मैं तुम्हें ढूंढूं" का अमेरिकी संस्करण है। 1,100 से अधिक पृष्ठों में अभिनेता जैक बर्न्स की कहानी है, जो एक टैटू कलाकार और एक आयोजक का बेटा है, जो अपने पिता को नहीं जानता है और फिर भी किसी दिन उससे सुनने की उम्मीद करता है। यह एक किताब है जो भागों में इतनी व्यक्तिगत हो गई है कि इरविंग ने इसे पूरा करने के बाद, इसे अपने नायक से अधिक दूरी हासिल करने के लिए पहली से तीसरी कथा में स्थानांतरित कर दिया। यह कभी भी रहस्य नहीं था कि वह जॉन ब्लंट जूनियर से पैदा हुआ था और छह साल की उम्र में उसकी मां के दूसरे पति द्वारा अपनाया गया था। लेकिन इरविंग ने हमेशा अपने खोए हुए निर्माता की चिंता करने के लिए जेनेट से शादी के बाद भी इनकार कर दिया। हालांकि, शायद ही कोई इरविंग उपन्यास हो जिसमें कम से कम एक माता-पिता के लापता बच्चे शामिल न हों, "मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता था," वे कहते हैं। "लेकिन अब, ग्यारह उपन्यासों के बाद, मैं अपनी किताबों की आत्मकथात्मक सामग्री के बारे में लगातार प्रश्नों से थक गया था, और मुझे बस ऐसा कहने लगा," मैं अब आपको कुछ बताऊंगा, जो आपकी पैंट उतार देगा! " वह हँसता है और उसकी गहरी आँखें अचानक जगमगा रही हैं। एक पहलवान के रूप में, इरविंग जानता है कि कैसे अचानक बदलती रणनीति से जीत हासिल करनी है। "मेरे लिए शुरू से ही यह स्पष्ट था कि पुस्तक में विषय किसी के भी आधे दिमाग से मिलेंगे और मुझसे पूछेंगे कि क्या मेरे साथ भी ऐसा हुआ है।" इरविंग इसे इसी तरह चाहते थे। इस प्रश्न की तैयारी के लिए उनके पास सात साल थे, आखिरकार, उनकी प्रत्येक पुस्तक के साथ, उन्होंने अपने उपन्यास के कथानक को पहले ही परिभाषित कर दिया था, जब वह 1998 में टाइपराइटर पर बैठे थे। हालांकि, वास्तविकता के लिए उनकी कहानी को वर्षों से खत्म करने के लिए तैयार नहीं किया गया था।
क्योंकि नायक जैक बर्न्स एक दिन सीखते हैं कि उनकी एक सौतेली बहन है, जॉन इरविंग को 2001 में फोन आया कि उनके एक सौतेले भाई ने एक दोस्त को सूचना दी होगी। "किसी कारण से, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरे पिता अन्य बच्चे पैदा कर सकते हैं," इरविंग कहते हैं। उनकी माँ ने लगभग कभी भी पिता के बारे में बात नहीं की थी। यह 1981 तक नहीं था कि उसने उसे बिना किसी टिप्पणी के एक पत्र दिया, जो उसने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान जॉन ब्लंट से प्राप्त किया था। इरविंग कहते हैं, "मैं पहले था ...", वह कहता है, "मैं गणित की प्रतिभा नहीं हूं ... 39 साल की उम्र तक, जब तक वह मुझे पढ़ने के लिए पर्याप्त नहीं सोचता," वह कहता है। जॉन ब्लंट ने भारत और चीन में कैद से लिखे पत्रों के दसवें हिस्से में लिखा था कि वह जॉन की मां के साथ नहीं हो सकता, लेकिन वह अपने बच्चे के साथ संपर्क करना चाहेगा। इरविंग ने हमेशा यह मान लिया था कि उसके पिता को उसकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। अपने अगले उपन्यास में, "गॉड्स वर्क एंड द डेविल्स कंट्रीब्यूशन," इरविंग ने तब पत्रों से पारित होने का इस्तेमाल किया? पिता को एक छिपा संकेत, कम से कम अब रिपोर्ट करने के लिए। लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। शायद जॉन ब्लंट को नहीं पता था कि जॉन इरविंग उनका बेटा था? "निश्चित रूप से मैंने हमेशा कल्पना की थी कि वह इसे जानता है, इसलिए वह हमेशा मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण पाठक था।" बाह्य रूप से, इरविंग ने अपने उद्दंड रुख पर खेती जारी रखी: "जब लोगों ने मुझसे पूछा कि मैं अपने पिता को खोजने की कोशिश क्यों नहीं करूंगा, तो मैंने जवाब दिया: मेरे पास पहले से ही एक पिता है!" आज तक, इरविंग का अपने सौतेले पिता के साथ बहुत करीबी रिश्ता है, जो अब अपनी गंभीर रूप से बीमार मां की परवाह करता है, और वह हमें एक अतिथि कक्ष में दोनों की शादी की तस्वीर दिखाती है: एक उज्ज्वल जोड़े, छह वर्षीय छोटे जॉन के गोल चेहरे के बाएं कोने में। "वह दिन था जब मैं जॉन इरविंग बन गया," लेखक कहते हैं। एक खुशी का दिन: "अंत में मेरा नाम किसी ऐसे व्यक्ति के नाम पर रखा गया जिसे मैं देख सकता था।" किसी व्यक्ति को देखना, उन्हें दिखाना, यादें रखना। इरविंग के लिए यह महत्वपूर्ण है। अध्ययन में वापस, वह एक और तस्वीर उठाता है? केप कॉड में समुद्र तट पर अपने सौतेले पिता के बगल में धूप में बैठा एक बच्चा: "यहां मैं दस साल का हूं, किताब में जैक जितना पुराना है, जब उसके साथ भी ऐसा ही होता है।" एक ही बात, यह एक बड़ी उम्र की महिला के साथ सेक्स है। जॉन ग्यारह थे, यह कई बार हुआ। यह एक महिला थी "जो मेरे परिवार को जानती थी और जिस पर हमें भरोसा था"।
जॉन इरविंग अपने ऑस्कर के साथ, जो उन्हें "भगवान के काम और शैतान के योगदान" की पटकथा के लिए मिला।
उन्होंने इस अनुभव को शाब्दिक रूप से संसाधित किया है, यह कहना अब उसके लिए मुश्किल नहीं है: "मुझे उस समय गाली नहीं लगती थी, लेकिन बाद में मुझे एहसास हुआ कि मेरा वृद्ध महिलाओं के साथ कोई सामान्य संबंध नहीं था।" एक ओर, वह उनकी ओर आकर्षित हो गया था, दूसरी ओर, इस आकर्षण ने उसे पीछे हटा दिया। "और एक किशोरी के रूप में, मुझे लग रहा था कि ये महिलाएं मुझे देख सकती हैं, भले ही मैंने कुछ भी नहीं किया, जब तक कि मैं अपने बिसवां दशा में नहीं था, ग्यारह साल की उम्र तक महसूस करना जब वे मुझसे संपर्क करते थे, मैं उनका विरोध नहीं कर सकता था," इरविंग कहते हैं , उन्होंने कभी कोई थेरेपी नहीं की, लेकिन उनकी परस्पर विरोधी भावनाओं का सामना करने का एक तरीका कुश्ती था: "आप मार्शल आर्ट का अभ्यास नहीं करते हैं, अगर कोई गहरा कारण नहीं है," तो वह कहते हैं, अपनी डेस्क की कुर्सी पर वापस झुकना और उसके सिर के पीछे अपनी बाहों को पार किया।उनके अग्र-भाग पर, उनके उपन्यास पर शोध के दौरान उन्होंने जो टैटू जड़ा था: उसमें एक पट्टी के साथ एक चक्र, वह उस निशान का प्रतिनिधित्व करता है जिसमें विरोधी चटाई पर अपना कुश्ती मैच शुरू करते हैं। फोटोग्राफर कमरे में प्रवेश करता है, और इरविंग अचानक इस विषय को बदल देता है और 2000 के अकादमी पुरस्कारों में ली गई दीवार पर अपना ध्यान आकर्षित करता है। "क्या आपने कोर्टनी लव की तस्वीर उसके अंडरवियर को दिखाते हुए देखी? मेरे बेटे ब्रेंडन ने ऐसा किया, मैंने उससे कहा, आप ऐसा नहीं करते हैं, लेकिन उसने उपयुक्त टिप्पणी की: तस्वीर की खास बात यह है कि यह उसकी है अंडरवियर पहने हुए! "
कथावाचक जॉन इरविंग जानते हैं अपने दर्शकों का मनोरंजन कैसे करें। उनकी पुस्तक एक फाड़नेवाला बयान नहीं है, लेकिन हास्य और त्रासदी के बीच ठेठ इरविंगियन तरीके से भिन्न होती है। किसी भी तरह से वह सच्चाई से अपने जीवन को साहित्य में अनुवाद नहीं करना चाहता है: "सिर्फ इसलिए कि खुद को अनुभव करते हैं, वे जरूरी नहीं कि किताब के लिए सबसे अच्छा विवरण प्रदान करें - एक उपन्यास में, आप चीजों को बदतर बना सकते हैं - जो कहानी के लिए बेहतर है," वह। "जिस महिला के साथ मैंने सेक्स किया था, वह अपेक्षाकृत युवा थी, उपन्यास में 40-वर्षीय श्रीमती मचाडो के विपरीत, जिनके पास खुद भी बच्चे हैं, और मेरी माँ जैक की तरह नहीं थी।" यह जैक की बचपन की यादों में हेरफेर करता है और पिता को एक महिला-भक्षण राक्षस में शैलीबद्ध करता है जिसका बीमार जीन जैक खुद में ले जाता है। इरविंग कहते हैं, "लेकिन मैं वास्तव में पुस्तक में सच्चाई का अनुमान लगाता हूं।" "जैसे जैक के पिता अंत में शैतान नहीं हैं, वैसे ही मेरा भी था, हालांकि मैंने हमेशा अपनी मां की चुप्पी की व्याख्या की थी।" 2001 में जॉन इरविंग का फोन आया कि क्रिस ब्लंट नाम के किसी व्यक्ति ने उनसे संपर्क किया है, उनके पिता के बारे में पहेली आखिरकार सामने आ गई। "मैंने क्रिस को फोन किया, मुझे लगता है कि हमने दो घंटे बात की, और जेनेट मेरे सामने बैठा था, कीटनाशक और नोट्स लिख रहा था," क्या वह अभी भी जीवित है? "लेकिन मैंने यह सवाल नहीं पूछा, जितनी देर हमने बात की, उतनी ही स्पष्ट हो गई। मेरे सौतेले भाई मुझे यह बताने के लिए दिल से नहीं ला सकते थे कि हमारे पिता मर चुके थे। " जॉन इरविंग ने अपना उपन्यास लिखना शुरू करने से दो साल पहले 77 साल की उम्र में जॉन ब्लंट की मृत्यु हो गई थी। उसने तीन बार शादी की थी और चार और बच्चों, तीन बेटों और एक बेटी को जन्म दिया था। उनके तीन सौतेले भाई अब इरविंग से मिल चुके हैं। "वह अपने अन्य बच्चों की नजर में एक अच्छा आदमी और एक अच्छा पिता था," वह कहते हैं, अपने असाधारण साफ डेस्क पर चादरों के ढेर को सीधा करते हुए। बड़े होने पर भी पिता ने अपने पहलौठे बेटे से संपर्क क्यों नहीं बनाया? इस रहस्य को स्पष्ट नहीं किया जा सकता है। ", लेकिन मुझे खुशी है कि मेरे परिवार ने मुझे पाया," इरविंग कहते हैं, मुस्कुराते हुए, जो अचानक उसे बहुत छोटा दिखता है। "यह मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है।" वह एक नई किताब पर फिर से काम करता है। यह एक पिता और पुत्र के बारे में है, माँ की मृत्यु हो गई है। जॉन इरविंग विषय के साथ संघर्ष करना जारी रखते हैं। लेकिन पहले की तुलना में काम में अधिक आराम है। "मेरा बेटा एवरेट मुझे हाल ही में कई बार कह रहा है: ऐसा लगता है जैसे आप बिल्कुल नहीं लिखेंगे, मैंने सोचा," बेचारा बच्चा, मैं इस किताब पर सात साल से बैठा हूं, अपनी सचेत स्मृति में और यह मुझे दिखाता है कि मैं हर समय एक बादल के नीचे रह रहा हूं। "
अध्ययन की खिड़कियों के पीछे पहाड़ों पर अंधेरा छा गया है। इरविंग बेचैन हो रहा है, यह शुक्रवार की रात है और वह इसे जेनेट और एवरेट के साथ सामान्य तरीके से बिताना चाहता है। वह एक पिज्जा बनाएगा और वे उनमें से तीन के साथ एक फिल्म देखेंगे। एक सामान्य अमेरिकी परिवार। दरवाजे पर वह अलविदा कहता है: "अंधेरे में ड्राइविंग करते समय सावधान रहें, हर जगह हिरण हैं, और बुरी दुर्घटनाएं हुई हैं।" जॉन इरविंग मदद नहीं कर सकते लेकिन सतर्क रहें।
जॉन इरविंग अपने उपन्यास के बारे में
जॉन इरविंग आपको बताता है कि उन्होंने पूरे उपन्यास को क्यों याद किया - क्योंकि उन्होंने पहले ही इसे अपने प्रकाशक को दे दिया था - और इसे पहले कथाकार से तीसरे व्यक्ति में पूरी तरह से स्थानांतरित कर दिया।
जॉन इरविंग: "जब तक मैं आपको ढूंढता हूं" (टी: डर्क वैन गनस्टरन और निकोलस स्टिंगल, 1152 पी।, 24.90 यूरो, डायोजनीज), 24 को जारी किया जाएगा।
