अब भी वहां कौन मना रहा है?
40 वें जन्मदिन का रास्ता
सोमवार, दोपहर 12.27 बजे से: मार्क कुंतज को: सिल्के पर्फ्सडॉर विषय: हीरोज मुझे पसंद है
मुझे हमेशा इस बात का सटीक अंदाजा था कि 40 साल का आदमी कैसा दिखता होगा। आखिरकार, 1954 में पुरस्कार समारोह से ये तस्वीरें हैं, जब "हम" हंगरी के खिलाफ सनसनीखेज विश्व चैंपियन बन गए। यहां आप वास्तव में अच्छी तरह से स्थापित पुरुषों को देख सकते हैं: मध्यम आकार के बड़े, आसन में थोड़े मुड़े हुए, वे अपने काले पागलपन को फरे हुए माथे से बाहर निकालते हैं, थक जाते हैं, लेकिन जो उन्होंने किया है उसके बारे में खुश हैं। मैं विश्व विजेता नहीं बना। थका हुआ: हाँ। जो किया गया है उससे खुश: कभी-कभार, लेकिन मुझे अभी भी जो करना है, उसके बारे में ज्यादा चिंतित।
मंगलवार, सुबह 8.20 बजे से: सिल्के पर्फ्सडोर टू: मार्क कुंतज रे: हीरोज लाइक मी विषय: खुद को अब नहीं जानते
आपको शायद इस बात की आवश्यकता थी कि एक लड़की के रूप में - 40 साल की महिलाओं का एक समूह जो देखती है और सोचती है: यह है कि मैं कैसे बनना चाहती हूं। पहले से ही इस तथ्य से अभ्यस्त होने के लिए कि इस तरह की उम्र है। मेरी माँ किसी समय ३० साल की थी, तब से मुझे कोई गिनती नहीं थी। ऑल्ट पुराना है। नीचे भी भागे। आज मुझे आश्चर्य होता है कि क्या छोटी महिलाएं भी एक नजर से देखती हैं। हालांकि अजीब तरह से, मैं उनसे इतना दूर महसूस नहीं करता। आंतरिक रूप से, मेरा मतलब है। कहीं-कहीं ट्वेंटीज़ में हम सब रुक जाते हैं, मैं पढ़ता हूँ। थोड़ा सा ज्ञान और अनुभव इसमें आता है, लेकिन अनुभव में यह बहुत अधिक नहीं है। एक उम्रदराज निर्देशक ने एक बार मुझसे कहा था कि कई सालों तक वह 25 साल से अधिक उम्र के होने की कल्पना नहीं कर सकते। और सुबह कभी-कभी, पूरी तरह से विस्मृत हो जाता है, पूछता है कि चेहरा किस दर्पण में है। क्या हर किसी को यह किसी बिंदु पर अनुभव होता है?
गुरुवार, 10:43 बजे पुन: अपने आप को फिर से नहीं जानते विषय: एक लंबे समय की तरह महसूस किया
पुरुषों के मामले में, "कोलेजन शॉक" का सिद्धांत है: दशकों तक, वे अंधा करते रहते हैं जब तक कि चेहरे के संयोजी ऊतक रातोंरात ढह नहीं जाते, और तब आप खुद को फिर से पहचान नहीं पाते हैं। यह तबाही मेरे लिए जुलाई 2000 में बहुत हुई। मुझे यह अच्छी तरह से पता है, क्योंकि मेरे नए चेहरे को एक तस्वीर में प्रलेखित किया गया है, जहां मैं अपने चार सप्ताह के बेटे को सुबह छह बजे के आसपास अपनी गोद में रखती हूं, या ऐसा लगता है कि जैसे मैं उसे पकड़ रही हूं। सुबह की शुरुआत में, मैं हमेशा गैगिंग की एक डिग्री के लिए प्रवण था, लेकिन मुझे जो देखने की जरूरत थी, वह 78 साल के मंगोल की तरह अधिक था, जो एक गर्वित, युवा पिता की तुलना में अपने ग्यारहवें पोते के ऊपर सो रहा था। मेरा "दीर्घकालिक अनुभव" 25 के बजाय 35 है। ऐसा इसलिए है क्योंकि मैंने कभी भी युवा को विशेष रूप से आकर्षक महसूस नहीं किया है। कई अन्य लोगों के लिए, 25 साल की उम्र में भी मैं अपनी पढ़ाई के अंत की भविष्यवाणी करने में सक्षम नहीं था, मेरे भविष्य का कैरियर अनिश्चित से अधिक था। जीवन के लिए मेरा प्रचलित रवैया था: कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं मिलता। 30 के दशक के बाद से, मैंने स्थिर नौकरी, एक स्थिर संबंध, एक स्थिर आय के साथ बहुत बेहतर महसूस किया। जर्मन मध्यम वर्ग के सहयोग का गंभीर सदस्य, इसलिए बोलने के लिए। एक ऐसा एहसास जो थोड़ा सा पहनता है। जर्मनी में औसत जीवनी केवल तीसवां दशक के अंत तक की योजना बनाई गई है, फिर आपको पेशेवर और परिवार उन्मुख होना चाहिए। और फिर आपको बॉक्स को चुपचाप और ठोस रूप से खत्म करना चाहिए। मौलिक परिवर्तन अब नियोजित नहीं हैं। आपको खुद उसका ख्याल रखना होगा। जो हमेशा बहुत थका देने वाला होता है।
शुक्रवार, 8.55 बजे पुन: कथित दीर्घकालिक विषय: बर्गफेस्ट
लेकिन अद्भुत, प्रिय मार्क। हर बदलाव मुझे दिखाता है कि मेरे सामने जो कुछ है, उसमें से बहुत कुछ नरक का है। काफी बुरा है कि यह स्पष्ट रूप से इस सबूत की जरूरत है, मैंने अभी देखा। लेकिन जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते हैं, आप आम तौर पर अधिक अनम्य होते जाते हैं। अपनी रचना को फिर से पाने की इच्छा कम हो जाती है। साथ ही जिज्ञासा भी। यदि हम पहले चले गए थे, तो हर नए अपार्टमेंट में आमतौर पर सुधार भी होता था, लेकिन 40 के बाद से यह स्पष्ट रूप से इसमें स्थापित किया गया है। इस बीच, परेड के बाद, मैं अक्सर वाक्यांश सुनता हूं जैसे: "यहां वे मुझे अपने पैरों के साथ सामने की ओर ले जाते हैं।" विचार करना, विचार करना। कि वहां कुछ भी नहीं आना चाहिए। और अगर कभी-कभी मुझे खुद को बदलने के लिए मजबूर करना पड़ता है, तो मैं उसे अपने जीवन में खींच लूँगा। क्योंकि मैं एकरसता और दिनचर्या की गति से डरता हूं। और वे मौजूद हैं। उस समय की शक्ति, आत्मा पर एक निशान के बिना (दुर्भाग्य से चेहरे पर नहीं!) गुजरता है। कि मिनट और घंटे एक पोखर में डूब जाते हैं, जिसमें एक दूसरे से एक सप्ताह का अंतर नहीं कर सकता है। वैसे, क्या आप हर छुट्टी को याद कर सकते हैं: पहले दिन आप हर पल महसूस करते हैं। फिर आप अचानक बस गए, जानें कि आप नाश्ता करने और तैराकी करने कहाँ जाते हैं, और समय दौड़ना शुरू हो जाता है। क्योंकि कुछ भी नया नहीं होता है और आप बस सब कुछ चलने देते हैं। भयानक विचार है कि यह आपके जीवन के बाकी हिस्सों में होता है। वैसे, मेरे 40 वें जन्मदिन के बारे में मेरा यही कहना है।जन्मदिन वास्तव में समझ में आया: इस घटना के साथ नवीनतम में सांख्यिकीय रूप से बर्गफेस्ट था।
रविवार, 11:16 बजे पुन: बर्गफेस्ट विषय: वर्षगांठ
प्रिय सिल्के, आपने वास्तव में अपना 40 वां जन्मदिन कैसे मनाया? क्या यह एक चमकती हुई पार्टी थी, क्या यह गहरा अवसाद था? मुझे बताओ।
सोमवार, 11:09 बजे पुन: वर्षगांठ विषय: शून्य सीमाएं
मेरे जीवन में एक काला बिंदु, प्रिय मार्क। 40 की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि पूर्ण घोषणाओं के बावजूद मैंने अभी भी बड़ा नहीं मनाया है, भले ही यह हमेशा बड़ा जश्न मना रहा हो, और अब मुझे वास्तव में ऐसा नहीं लगता है, लेकिन मुझे लगता है कि मेरे पास होगा, और फिर मैं फिर से मिलूंगा, वास्तव में कुछ भी नहीं होना चाहिए, मेरी उम्र में। आखिरकार, इसके बारे में कुछ अच्छा है: जो लोग इस पर व्याख्यान दे सकते हैं कि उन्हें क्या करना चाहिए और क्या करना चाहिए, अधिक अनुभव पर भरोसा करते हैं, कम होते हैं, और अपने स्वयं के कान अधिक खराब होते हैं। इसलिए कोई उत्सव नहीं था, कम से कम सही नहीं था। एक रात पहले थी, जिसमें मैं अच्छी तरह से सोया था, और एक सुबह, जब मैं खुश और आश्वस्त था। रात ने मुझे न तो बुरे सपने लाए थे और न ही एक उभरते मध्य-जीवन के संकट और निश्चित रूप से भावना नहीं थी? 30 के विपरीत, जब मैं क्लिचली निकटतम नाई के पास गया और एक छोटे बाल कटवाने से चूक गया - कोई भी संकेत बनाने के लिए। चलो इसका सामना करते हैं, समय किसी के चेहरे, छाती, पेट और नीचे के लिए पर्याप्त है। यह संकेत के लिए पर्याप्त है। सुबह में गर्लफ्रेंड के साथ नाश्ता किया गया था, जिनमें से कुछ को यह भी समझ नहीं आया कि मैं 40 ("नहीं, ईमानदारी से, मैंने कभी नहीं सोचा होगा"), और दूसरों ने नाटक किया कि उन्हें यह नहीं पता था। महिलाएं हमेशा घोड़ी नहीं होतीं, मैंने सोचा। और दूसरा रोल लिया। शाम को मैं अपने पति, अपने दो बच्चों और अपने माता-पिता के साथ भोजन कर रही थी, जिन्होंने इस दिन के लिए कम से कम 500 किलोमीटर की दूरी तय की है। तब मेरे सामने शराब थी और बहुत सारी स्मृति। शून्य दौर पहले: दस साल - "अब से, केवल दो अंक," मेरे पिता ने पेश किया था। मुझे 20 वीं के बारे में उनका यह कहना याद नहीं है, सिर्फ 25 वीं ("एक सदी का एक चौथाई") कार्ड, 30 वाँ प्यार आया "अब बहुत ओस नहीं है"। 40 साल की उम्र में, मैं वास्तव में अब और नहीं हूं, लेकिन कोई भी आपको बताने की हिम्मत नहीं करता है। "आप उस तरह से अभी तक नहीं दिखते हैं," यह कहता है। इतना पुराना, आप पूरा कर सकते हैं। आधी रात के बाद मैं आईने के सामने खड़ा था और सोचा: कल मनाया गया था, लेकिन आज से आपको इसके साथ रहना होगा। अगले शून्य पर आप 50 हैं। अकल्पनीय। यही बात मैंने दस साल पहले सोची थी। क्या ऐसा हो सकता है कि महिलाएं अक्सर आईने के सामने और पुरुषों के सामने अपने करियर और उनके संतुलन को देखते हुए इस तरह के विचार लेकर आती हैं?
मंगलवार, 10:41 बजे पुन: जीरो राउंड्स सब्जेक्ट: एक बार में?
खाता संतुलन और पेशेवर स्थिति - ये सभी हमारे सामने आने वाली पीढ़ी के विषय हैं। और इन मुद्दों को गंभीरता से लेना चाहिए, सिल्के। हम सभी सभी कुर्सियों के बीच बैठते हैं: हमारे माता-पिता ने हमें क्या दिया और हमने अपने लिए क्या सोचा। बेशक, मैं आधुनिक तरीके से जाना चाहूंगा: अपने जीवन को जीने के लिए, अपने बच्चे के लिए एक आधुनिक पिता होने के लिए, अपनी पत्नी के लिए एक आश्वस्त, विश्वसनीय और साहसी साथी होने के लिए और एक ही समय में एक ठोस खाता प्रबंधन बनाए रखने के लिए। हां, मैं ऐसा चाहूंगा। और मैं 10.30 बजे के आसपास फिर से शॉवर से बाहर निकलना चाहूंगा, सामान्य से अलग कुछ कर सकता हूं, दर्पण के सामने जांच कर सकता हूं, अगर मैं उस तरह चल सकता हूं, और फिर ठंडी रात में बाहर निकल सकता हूं। सब एक बार में शायद सही नहीं है, है ना?
गुरुवार, 10.33 बजे पुन: एक बार में? विषय: एक ही बार में!
अब केवल सब कुछ एक बार में चला जाता है, प्रिय मार्क। इतने सारे अलग-अलग जीवन चरण शायद अब 40 से नहीं खेलेंगे, एक के बाद एक, मेरा मतलब है। लेकिन आपको संदेह नहीं है कि जब तक आप इस मील के पत्थर तक नहीं पहुंच जाते। 20 के साथ आप हमेशा के लिए रहते हैं। कम से कम आप ऐसा सोचते हैं। आपके सामने सब कुछ, पूरा महासागर, आपको बस तैरना है। दाईं ओर, बाईं ओर, सामने, पीछे - कोई बात नहीं। अपने आप को कुछ हवाओं से दूर होने दें, अब और फिर लहरों के खिलाफ लड़ें, लेकिन आपकी स्वतंत्रता है। सबसे बढ़कर, यहां और वहां दिशा बदलने की स्वतंत्रता। वह खत्म हो चुका है। आप अभी भी तैर रहे हैं, लेकिन वर्तमान में आप वास्तव में जानते हैं कि यह कहाँ जाता है। कोई और आपसे कुछ नहीं पूछता, अगर कुछ और है। 40 पर आपको पता होना चाहिए कि कहाँ जाना है, यही वे आपसे उम्मीद करते हैं। डेस्क के बजाय कारपेंटर की कार्यशाला, पुनर्व्यवस्थित करें? न्यूजीलैंड में भेड़ की नस्ल? इसे भूल जाओ। आप अपने आप को प्रतिबद्धताओं, रिश्तों और जड़ता के जाल में उलझ गए हैं, और अगर यह आपको छोड़ने के लिए मिला है, तो भयानक रूप होगा। 40 की उम्र में आप रिट्रीटिंग और एक नई शुरुआत के बारे में नहीं सोच रहे हैं। सबसे अधिक आपको लगता है: ठीक है, आप अभी भी अपने 20 साल से बाहर हैं। वास्तव में, कभी-कभी मुझे उस तरह का इस्तीफा महसूस होता है। कि आप तैरते समय अपनी बाहों को हिलाना बंद कर दें, ताकि बहाव पूरी तरह से खत्म हो जाए। यह भावना मुझे उग्र बना देती है, सब कुछ करने के लिए, लेकिन यह मुझे कभी-कभी रोकता है। यह अच्छी तरह से खुश-खुश सोचा, सब कुछ इतना बुरा नहीं है, और वैसे भी, अब वैसे भी केवल बच्चों की गिनती करें।ऑगस्ट स्ट्रिंडबर्ग ने एक बार वर्णन किया था कि कैसे उन्होंने एक स्थापित व्यक्ति के रूप में पहले से ही अपने युवा कमरे में प्रवेश किया ("मैं अपनी युवा अवस्था में सीधे चला गया, महसूस किया कि कैसे पूरे अज्ञात भविष्य ने मुझ पर वजन डाला और मुझे अचेत रूप से डंक मार दिया ...")। और फिर वह कहता है: "यहाँ मैं बैठा था और मेरे पीछे सब कुछ था, सब कुछ, सब कुछ, सब कुछ! लड़ाई, जीत, हार!" क्या अब भी अंधेरा है? मैं वैसा ही हूं।
गुरुवार, 11:57 बजे पुन: एक बार! विषय: साल भर
मेरा मानना है कि किसी की जीवन स्थिति के मूल्यांकन के रूप में कुछ भी मूड-निर्भर नहीं है। यह 20 के साथ अलग नहीं था, क्या यह सिल्के नहीं है? क्योंकि आप जीवन के माध्यम से रात की रानी के रूप में लगातार तैरते नहीं हैं। सबसे गहरी निराशा भी है, अनिश्चितता, जहां जाना है, अपनी सभी मांगों और दायित्वों के साथ इस अजीब अजीब वयस्क दुनिया का डर। एक बार सोचा: मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता! मानवविज्ञानी हमारे अस्तित्व को जीवन-वर्ष में विभाजित करते हैं। प्रत्येक को कुछ विशेषताओं और आवश्यकताओं की विशेषता है। मुझे नहीं पता कि क्या हर सात साल में एक नया खंड शुरू होता है, लेकिन मुझे यह विचार बहुत सुकून देता है। अब मैं एक ऐसे चरण में रहता हूं जो एक ज़िम्मेदारी से अधिक है: मुझे अपने बेटे की देखभाल करनी है, काम पर एक अलग तरीके से शामिल होना है, और हम सभी जानते हैं कि एक लंबा रिश्ता सिर्फ मज़ेदार नहीं है। बस यह कैसा है। और यह अच्छा है। ऐसे दौर में व्यक्तिगत स्वतंत्रता की तलाश करना मेरे लिए बेतुका होगा। वह फिलहाल नहीं है। और इससे भी महत्वपूर्ण बात, एक नए चरण की गारंटी है। मुझे यकीन है कि मेरे पास 50 साल की उम्र से फिर से एक महान समय होगा। ये 40 के दशक एक अस्तित्व के वर्ष हैं। शक्ति कम हो जाती है, लेकिन मांगें अधिक होती हैं। नौकरी में, पहले छोटे बच्चे दिखाई देते हैं, शायद बच्चे आपको मारना शुरू कर देते हैं, और आपके माता-पिता वास्तव में बूढ़े हो जाते हैं। एक बार जब आप उस के माध्यम से प्राप्त कर लेते हैं, तो शायद आपने जीवन के बारे में उतना ही सीखा है जितना आपने 30 साल पहले किया था। और तब आप अपना ज्यादा ख्याल रख सकते हैं। मुझे लगता है कि 50 का दशक मेरा दशक होगा - जब मैं आख़िरकार धूम्रपान करना बंद कर दूंगा। मुझे लगता है कि मैं फिर से इससे बाहर निकल जाऊंगा। शायद एक उपन्यास के साथ। किसी बिंदु पर, एक अच्छी तरह से प्रतिबंधित मध्य-अर्द्धशतक के रूप में, मैं टॉक शो में बैठता हूं और हमेशा एक ही सवाल का जवाब देता हूं: "क्या 50 पर अपनी पहली पुस्तक लिखना असामान्य नहीं है?" "ओह, आप जानते हैं," मैं कहूंगा, "ऐसे चरण होते हैं।" नृविज्ञानशास्त्री लेबेन्सजाहर्शिएबटेन की बात करते हैं ... "आपके 40 वें जन्मदिन पर आपके मेल में आपने समय के संकेतों के बारे में इतनी लापरवाही से बात की है, जो एक के लिए पर्याप्त है चेहरा, पेट, पैर और नितंब। मानव, सिल्के। क्या हमारा जीवन का वर्ष एक नहीं होगा जिसमें आप जैसी महिलाएं आखिरकार इसकी चिंता करना छोड़ दें?
रविवार, 10:34 बजे पुन: लेबेन्सजाहर्सिबे विषय: उम्मीदें
बेशक, यह आंतरिक मूल्यों की गिनती है। दिल और दिमाग और बट नहीं। हे भगवान, मार्क, क्या हम एक ही ग्रह पर रह रहे हैं? लेकिन सवाल यह है कि क्या 40 को बंदर थिएटर के साथ समाप्त नहीं होना चाहिए, दृढ़ता से मुझे बिली ग्राहम की याद दिलाता है: "हां, मेरे भाइयों और बहनों, दुनिया का आचरण बुराई है, इसलिए चलो अपवित्र मूल्यों का त्याग करें ..." या ऐसा कुछ। एक बात स्पष्ट करने के लिए: सौंदर्य केवल एक महिला का व्यवसाय नहीं है। दुर्भाग्य से, हम दुर्भाग्य से स्थायी रूप से स्त्री के रूप में दूसरों के दावों से घिरे हैं। महान अगर आपके पास महिला फुटबॉल की राष्ट्रीय टीम में थोड़ी पकड़ या लात है - लेकिन क्या वह खुद को थोड़ा और नहीं बना सकती है? एक गुणवत्ता पर आप शायद ही एक महिला के रूप में आराम कर सकते हैं, वे हमेशा अधिक चाहते हैं। आपके मस्तिष्क के कारण, एक महिला के रूप में आपको निश्चित रूप से अन्य महिलाओं द्वारा प्रतिस्पर्धी नहीं माना जाएगा - अपने पैरों और चिकने गालों के कारण। मेरा एक दोस्त जो सिर्फ 40 की उम्र में परिपक्व हो गया था, उसकी उम्र में एक ही आदमी था जब वे एक पब में लगभग तीस महिलाओं से दो मिले थे, जो जाहिर तौर पर उनके लड़के को जानते थे। दूर से, लड़कियां थोड़ी तनावपूर्ण लग रही थीं, क्योंकि लगाव वाला लड़का था। लेकिन जैसे-जैसे वे करीब आते गए, मेरी प्रेमिका की उम्र का अंदाजा लगा सकते थे। और एक पल से अगले सबसे अच्छे मूड में थे। अन्य लीग, ऑप्टिक नसों ने सूचना दी है। कोई प्रतियोगिता नहीं। बस चेहरे में थोड़ी और जान के लिए। यह महिलाओं की रोजमर्रा की जिंदगी है। मेरा पति समझता है कि, हाल ही में। जब से वह जीवन शैली पत्रिकाओं में से एक के माध्यम से फ़्लिप किया, जो असाधारण रूप से पुरुषों के बारे में हैं। उनकी उपस्थिति और सुधार के संभावित उपायों के लिए। उन्होंने वॉशबोर्ड बेलीज़, पैथी की मांसपेशियों, फर्म गधों को देखा।
प्रत्येक तस्वीर एक मूक अभियोग, तुलना करने के लिए एक निमंत्रण। संभावनाओं की खोज करें। मेरा पति बहुत छोटा हो गया है, वह वैसे भी दावा करता है। अब वह आखिरकार जानता था कि महिलाएं कैसा महसूस करती हैं। हालाँकि, पुरुष उसे पसंद करते हैं, फिर भी शाम को डिनर पर जाते हैं। महिलाओं को बुलिमिया मिलता है। फिर भी, मैं अब 20 साल का नहीं होना चाहता। 30 की उम्र में, मुझे इतना यकीन नहीं है। वास्तव में बुरा नहीं था। जहां एक और दस साल कम से कम आत्मसम्मान बहुत फायदेमंद होते हैं, मैं आपसे सहमत हूं। सेक्स के मामले में भी। चला गया ऐंठन, विकृतियों, और नकली orgasms के दिन हैं। एक निश्चित उम्र में आप अब दूसरों को संतुष्ट नहीं करना चाहते, लेकिन सबसे पहले और अपने आप को सबसे आगे रखना।आप अब एक जाम की परवरिश की सांस महसूस नहीं करते हैं, अनिश्चितता खुशी में भंग हो गई है, आप खुद पर भरोसा करते हैं और आप क्या महसूस करते हैं। हालाँकि, बार-बार मुझे परेशान करता है: लोग आपसे और कुछ भी नहीं करने की अपेक्षा करते हैं, हालाँकि आप बड़े हो रहे हैं। जाहिर है कि आपको बेहतर नहीं होना है, अच्छी तरह से पढ़ना नहीं है, अधिक महत्वपूर्ण नहीं है। चूंकि वे स्थिति प्रतीकों के लिए अधिक उन्मुख हैं: मेरा घर, मेरा नौका, मेरा घोड़ा। तो आप अपने स्वयं के व्यक्ति की सच्ची मांगों के लिए जिम्मेदार हैं। उन लोगों के लिए भी जो संतुष्ट नहीं हो सकते थे। संयोग से, मैं भी अपना उपन्यास 40 से लिखना चाहता था। वह अभी भी घटिया सात अध्यायों के साथ दराज में दुबका हुआ है। लेकिन मुझे अब आराम है, नृविज्ञान के साथ: यह मेरा जीवन वर्ष नहीं है। शायद हम दोनों एक ही टॉक शो में बैठते हैं। मैं यह नहीं पूछने जा रहा हूं कि पहला जन्म इतनी देर से क्यों आता है, लेकिन मानवविज्ञानी, मार्क नहीं। मैं कहूंगा, "पहले बस इतना ही करना बाकी था।"
