लिजा मिनेल्ली: मलबे वाली महिला
"उन लानत घुटनों!" विश्व स्टार लिजा मिनेल्ली द्वारा सुने गए ये पहले शब्द हैं। वह अपने दांतों को पीसती है क्योंकि वह दोनों हाथों से रेलिंग पर रखती है और धीरे-धीरे सेंट्रल पार्क के पास न्यूयॉर्क के लुमी रेस्तरां, 963 लेक्सिंगटन रोड / 70 वीं स्ट्रीट पर तीन या चार चरणों में उतरती है। 12 जून से, मनोरंजनकर्ता अपने यूरोपीय दौरे पर जर्मन चरणों में फिर से नृत्य करेगा, भले ही वह आज ठीक से चल सके।
किसी भी अन्य कलाकार के लिए, कोई इस अवलोकन के अनुसार सोचता है: टिकट खरीदना सबसे अच्छा नहीं है - कौन जानता है कि कॉन्सर्ट होगा। उसके लिए, रिवर्स एक कार्ड प्राप्त करने का सबसे अच्छा तरीका है, खुद को समझाने के लिए कि उसकी कला और उसकी भक्ति शारीरिक बीमारियों से अधिक है।
बेशक, उनका प्रदर्शन आज उनके प्रदर्शन के लिए तुलनीय नहीं है, क्योंकि "कैबरे" में रिव्यू डांसर सैली बाउल्स हैं।जिनके लिए मिननेली ने 1973 में ऑस्कर जीता था, लेकिन जिस समय वह फिल्म कर रही थी, वह 26 वर्ष की थी। आज वह कूल्हे से 63 वर्ष नीचे है, उतनी लचीली नहीं, जितनी वह बनना चाहती है; लेकिन जो कुछ भी वह अपने पेशे का अभ्यास करता है वह जुनून है। वह दर्शकों को जीतने के लिए एक शो में कितनी आकर्षक कोशिश करती है - पुरानी हिट्स, छोटी कहानियों, नए गीतों और सबसे ऊपर हास्य के साथ। और फिर वह गाती है, जब वह महसूस करती थी तो रोमांचित और रोमांचित हो जाती थी: शो चालू होता है, दर्शक साथ जाते हैं। इस बिंदु पर, वह उसके चेहरे पर चमकता है।
फिलहाल वह न्यूयॉर्क में अपना दौरा कर रही हैं। "कल मैंने एक पूर्वाभ्यास किया था," वह अपने कठिन चलने के लिए माफी माँगती है। "कल्पना कीजिए कि आप एक लेख लिखना चाहते हैं, और फिर एक पेट वायरस आपको दस्तक देगा।" लिजा मिनेल्ली एक अपमानजनक इशारा करती है और मेज पर चलती है। "बैठ जाओ, जानेमन।" YouTube पर इंटरव्यू के कुछ अंशों के बाद नवीनतम में मुझे उम्मीद थी कि मैं एक अमेरिकी महिला से अधिक उम्र की महिला हूँ, जो अपने शो की लाइट ऑन कमांड पर स्विच करती है और एक परफॉर्मेंस डिलीवर करती है। एक महिला जो एक दर्शक के रूप में जल्द ही ग्लैमर को जीती है, भले ही वह सिर्फ एक व्यक्ति हो। लेकिन वहाँ वह बैठी रहती है, लगभग अपराजित, एक पुरानी हुड वाली जैकेट पहने हुए और व्यापक पैरों में उसके पैर।
यह इंगित करने के लिए कुछ भी नहीं है कि वह हॉलीवुड में शीर्ष लीग से संबंधित है। वह शो उद्योग में अमेरिका के सभी चार शीर्ष पुरस्कार प्राप्त करने के लिए बहुत कम सितारों में से एक थीं: टोनी को सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री, ऑस्कर को सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री, एमी को टीवी स्टार और ग्रैमी को उनके संगीत प्रदर्शन के लिए। मेनू को देखते हुए, लिजा मिनेल्ली एक सामान्य मात्रा में कहती है: "यहां सब कुछ बहुत अच्छा लगता है!", फिर वह फुसफुसाती है: "सलाद को छोड़कर, जो आदेश नहीं देता है!" वह मुझ पर झपटता है
"चलो कुछ स्वस्थ करते हैं और एक बाहर धूम्रपान करते हैं!"
चूँकि उसने पहली बार 13 साल की उम्र में एक ब्रॉडवे शो देखा था, उसे महसूस हुआ कि वह वहाँ जाना चाहती है। आज भी, वह "ब्रॉडवे" का उच्चारण करती है जैसे कि वह "वाह!" कहते हैं - बहुत सांस के साथ। "एक कलाकार के रूप में सबसे ख़ुशी का क्षण था जब मुझे 16 साल की उम्र में अपनी पहली नौकरी मिली थी। आखिरकार मुझे मंच पर नृत्य करने की अनुमति दी गई, हालांकि केवल एक छोटी सी भूमिका में, लेकिन मैं इतना खुश था कि मैं मर सकता था, तब से मैं इसके लिए जी रहा हूं।" मंच पर कोई कल और कोई कल नहीं है, केवल इस क्षण, भावना अद्भुत है। ”
मिनेली जीवंत रूप से बाहों और हाथों से, लुढ़कती आँखों के साथ, और अब और फिर वह एक पाउट खींचती है। यह एक अच्छी लेकिन अजीब बातचीत है: कभी-कभी इसका जवाब सवाल पर फिट नहीं बैठता है। या जो वाक्य वह कहती है, उसके लिए बहुत दूर हैं। हो सकता है कि मिननेली बहुत व्यस्त थी बस ऐसी बातें कह रही थीं जो सहज हैं। लेकिन हम बस आदेश देने के बाद, वह फिर से उठती है: "चलो कुछ स्वस्थ करें और बाहर धूम्रपान करें!" वह कराहती है। उसकी शैली अभी भी बहुत आकर्षक और ताज़ा है।
रेस्तरां के सामने फुटपाथ पर साक्षात्कार जारी रखना संभव नहीं है। न्यू यॉर्कर को रोकने के लिए समय और फिर से, मिननेल्ली की बांह को छूएं और कहें, "अच्छे काम को जारी रखें, लिजा, यह महत्वपूर्ण है कि आप मौजूद हैं।" मिनेल्ली आपको धन्यवाद कहते हैं और दो प्रशंसकों के बीच मुझे कहते हैं: "मीठा, सही है? आप केवल अनुभव करते हैं कि, यदि आप शो व्यवसाय में फैंसी नहीं हैं, तो आपको सामान्य रहना होगा, पागल नहीं होना चाहिए।"
रेस्तरां भोजन परोसता है। "ओह, मुझे वह कोशिश करनी है!" मिनेली चिल्लाती है क्योंकि वह मेरी पास्ता डिश देखती है, उसे (अभी भी साफ) कांटा उठाती है और मेरे खाने में इधर-उधर भागती है। केवल जब उसके मुंह में पूरा कांटा होता है, तो वह मेरी आंखों में देखता है और उसके मुंह के सामने अपना हाथ पकड़ता है। उसके शरीर की हंसी ठिठोली के नीचे दब गई।
हो सकता है कि प्रसिद्धि के लिए उसका सहज दृष्टिकोण उसकी पृष्ठभूमि से संबंधित हो1946 में, प्रसिद्ध जूडी गारलैंड ("द विजार्ड ऑफ ओज़") और फिल्म निर्देशक विन्सेंट मिनेल्ली की बेटी के रूप में, वह सितारों की दुनिया में बहुत ऊपर पैदा हुई थीं। हॉलीवुड उसके लिए कभी भी एक कुलीन समूह नहीं था, हॉलीवुड केवल एक चीज थी जिसे वह जानता था। उसके लिए अन्य सितारे आराध्य प्राणी नहीं थे, लेकिन पड़ोसी या खेलने वाले की मां थे। मिननेली फ्रैंक सिनात्रा, बिंग क्रॉस्बी या एलिजाबेथ टेलर के साथ बड़ी हुई। क्या कोई प्रसिद्ध व्यक्ति है जिसे वह अभी तक नहीं जानता है? ", मैं ब्लॉंडी से डेबी हैरी से मिलना चाहूंगा," मिननेली कहते हैं, जो रॉक संगीत को निजी तौर पर पसंद करते हैं। फिर वह मक्खन का एक टुकड़ा लेती है और उसे अपने आलू के नीचे निचोड़ लेती है।
यद्यपि मिननेली दशकों से एक ही गीत गा रही है, लेकिन यह हर साल दुनिया भर में 80 कॉन्सर्ट हॉल तक भरता है। "यह काम करता है क्योंकि मैं हर बार एक गीत अलग ढंग से प्रस्तुत करता हूं," वह बताती हैं। "अगर मैंने ऐसा नहीं किया, तो मेरा प्रदर्शन सुस्त हो जाएगा, मैं अब दर्शकों तक नहीं पहुंच सकता।" प्रत्येक गीत के लिए, वह हमेशा एक चरित्र सोचती है जो गीत गाती है। वह सोचती है कि यह व्यक्ति कैसा दिखता है, वह कहाँ रहता है, उसके साथ क्या हुआ और वह कैसा महसूस करता है। इसलिए मिननेली हमेशा खुद को एक अभिनेत्री के रूप में देखती हैं, एक गायक के रूप में नहीं। हर सुबह वह दो घंटे नृत्य करती है, जिसके बाद उसका दिन पूरी तरह से नियोजित होता है। वह अपने शो से गुजरती हैं, हॉलीवुड में युवा प्रतिभाओं का ख्याल रखती हैं, मस्तिष्क-क्षतिग्रस्त और कैंसर से पीड़ित बच्चों के लिए प्रतिबद्ध हैं या एक फिल्म के लिए पटकथा पर सह-लेखक के रूप में लिखती हैं। इसके अलावा, उसके 18 बच्चे हैं। यह उसे करने के लिए बहुत ज्यादा परेशान नहीं करता है।
अनाम मैं केवल गुमनाम शराबियों के साथ हूं
हो सकता है कि इससे उनके लिए शराब से हाथ धोना आसान हो जाए। बेट्टी फोर्ड क्लिनिक में कई ज्यादतियों और कई ठहराव के बाद, वह अब छह साल के लिए शराबियों के बेनामी समूह का सदस्य बन गया है। "मैं पहली जगह पर गुमनाम हूं," वह कहती है, जोर से हंसते हुए, वापस सीट पर गिर जाता है। "शराब एक गंभीर बीमारी है, और यदि आप इसे नहीं जानते हैं, तो आपको लगता है कि यह शुद्ध निर्णय लेने के बारे में है, यह गलत है, मेरी वास्तव में बड़ी इच्छाशक्ति है, मुझे अपने सभी पुरस्कार नहीं मिलेंगे, यदि आप अपनी इच्छा से इसे बदलते हैं क्या आपको लगता है कि मैं अभी भी शराबी होऊंगा? यह मुझे पीने के लिए सबसे अधिक अनुशासन देता है। " मैं अन्य शराबियों के आख्यानों का उद्धरण करता हूं, जो बताते हैं कि निकासी शुरू होने के पांच दिन बाद, रंग जीवन में लौट आते हैं और दर्पण छवि में अपनी आँखें बदलते हैं। "ओह हाँ," मिनेल्ली सहमत है, सिर हिलाते हुए और चुप। वह ध्यान से सुनती है, लेकिन ज्यादातर समय वह अपनी प्लेट पर विषय को देखती है, लगभग जैसे कि वह शर्मिंदा है कि मजबूत लिजा मिननेली के लिए इस तरह का एक व्यथा स्थान है।
वह कभी नहीं गिरी, चाहे कितनी भी नीचे गिर गई। जब मैं कहता हूं, तो वह फिर से दिखती है। "ज़रूर," वह कहती है। वह अपने कोक पर दो तिनके के साथ पीती है, फिर वह कहती है: "अगर तुम मेरे बारे में सबसे ज्यादा परेशान हो, तो वैसे भी घर जाओ और अपने आप को एक बीयर बनाओ!" उन्हें शो व्यवसाय के नकारात्मक पक्ष का जल्द पता चल गया, और उन्हें पता था कि उनके करियर के शुरू होने से पहले प्रेस ने कैसे काम किया। जब मिन्नेली अपने माता-पिता के तलाक के बाद अपनी माँ के साथ रहती थी, तो उसका बचपन बहुत जल्दी खत्म हो गया। वे न्यूयॉर्क के प्लाजा होटल में रहते थे, और एक साक्षात्कार में, मिननेली ने एक बार कहा था: उसने जो पहली चीज सीखी थी, वह थी कि कमरे की सेवा संख्या को कॉल करना या वह मौत को भुला देगी। मिननेली ने अपनी माँ की चिंताओं को सुना, जब माँ के साथ छेड़छाड़ की गई थी, तब फोटोग्राफरों ने डरकर माँ की आत्महत्या का प्रयास किया था। "1969 में उसकी मृत्यु तक, मैंने कभी इन प्रयासों को गंभीरता से नहीं लिया," मिननेली कहते हैं। "यह उसका ध्यान आकर्षित करने का तरीका था, आप अपनी सबसे अच्छी शर्ट के बाद नहीं डालते हैं, अपने बालों को सीधा करते हैं, और झूठी पलकें लगाते हैं यदि आप खुद को मारने के बारे में गंभीर हैं, तो?" फिर भी: एक बच्चे के रूप में उसने शायद ही कभी ऐसा सोचा होगा। इन अनुभवों ने उसे क्या किया? "हॉलीवुड हॉलीवुड है," मिननेल्ली कहते हैं। "हर कोई अपने स्वयं के जीवन के लिए जिम्मेदारी वहन करता है, मेरी माँ हॉलीवुड बच्चों में से एक थी जो बहुत पहले से ही प्रसिद्ध थी, और लगभग सभी हॉलीवुड बच्चे बहुत जल्दी मर रहे हैं, लेकिन वह अभी भी एक अद्भुत माँ थी।"
मिननेली शायद आखिरी वाक्य पर आती है क्योंकि अपने जीवन के कुछ बिंदु पर उसने एक बुरी याद को एक अच्छे में बदलने का फैसला किया है। "आप जो कुछ भी निर्धारित कर सकते हैं वह चीजों के बारे में आपका दृष्टिकोण है," मिननेल्ली कहते हैं। "किसी समय मेरे पास अपने अतीत के बारे में काफी दुखी सवाल थे, आज मैं कहता हूं: यह अच्छा था।"
मैं अपने अतीत के बारे में उदास सवालों से थक गया हूँ
उसके चार विवाह विफल हो गए, तीन बार मिननेली को गर्भपात का सामना करना पड़ा, वर्षों तक, ऑपरेशन या बीमारियां उसकी दिनचर्या का हिस्सा थीं: उसने अपना घुटना तोड़ दिया, पीठ पर ऑपरेशन किया गया और मुखर डोरियों पर, डबल-सिवनी निमोनिया था, दो नए कूल्हे जोड़ों को मिला और 2000 में मिला। मच्छर के काटने के बाद मेनिन्जाइटिस हो जाता है, जिसके बाद उन्हें मूल रूप से नया बोलना और चलना सीखना पड़ता है। "उस समय, डॉक्टरों ने मुझे बताया कि यह हो सकता है कि मैं अपने पैरों पर कभी नहीं उतरूंगा," वह याद करती है।"मैं जोर से 'बकवास' चाहता था!" लेकिन मेरे मुंह से कुछ भी नहीं निकल रहा था, और फिर मैं वहां दिन-ब-दिन लेट गया, और एबीसी मेरे लिए, बार-बार, मेरे लिए अकेला, यह जानते हुए भी कि मैं कर सकता था, मैं यह कर सकता था! " उनके वातावरण में किसी को भी यह आशावाद नहीं था। उसके प्रवक्ता ने सोचा कि वह फिर कभी बाहर नहीं आएगी, उसके नृत्य शिक्षक लुइगी ने उस राज्य में उसे देखा तो रोया। केवल मिननेली ने हार मानने के बारे में नहीं सोचा था, वापस आ गया और अमेरिका में एक भगवान की तरह मनाया गया। जो कुछ रह गया है वह कुछ समझ में नहीं आने वाला उच्चारण है, बाकी सब एक चमत्कार पर। उनके दौरे ने उन्हें "लिजा की पीठ" कहा।
"मैं एक बाघ हूँ," वह कहती है, उसके "कैबरे" गीत का जिक्र करते हुए। "मैं लड़ता हूँ! अगर कोई मेरे दोस्तों में से किसी को कुछ करता है, तो आप बाघ को आते हुए देखेंगे।" यह ज्ञात है कि वह अपने दोस्तों के लिए वहां है जब उन्हें उनकी आवश्यकता होती है। जब उनके पहले पति, पीटर एलन की मृत्यु हो गई, तो उन्होंने उनकी मदद करने के लिए वह सब कुछ किया जो वह कर सकती थीं। उनकी गॉडमदर Kay थॉम्पसन ने अपने जीवन के आखिरी कुछ साल मिनेल्ली के अपार्टमेंट में रहकर बिताए। "यह एक खुशी थी," मिननेल्ली उस समय के बारे में कहते हैं। "सौभाग्य से, सबसे प्रतिभाशाली लोग अक्सर सबसे अच्छे होते हैं।"
जब दोस्त मिननेल्ली का वर्णन करते हैं, तो "मिलनसार" और "कमजोर" शब्द सबसे आम हैं।, अगर उसके दुश्मन उसका वर्णन करते हैं, तो "टाइगर" अभी भी एक बहुत ही अच्छा शब्द है। उनके आखिरी पति ने ब्रेकअप के बाद उन्हें दस मिलियन डॉलर के हर्जाने के लिए मुकदमा दायर किया, क्योंकि उन्होंने तर्क के दौरान कथित तौर पर उनसे हेयर ट्रांसप्लांट कराया था। चौकीदार ने उसके साथ मारपीट का भी आरोप लगाया। मिनेल्ली हर चीज के लिए दीवाने लग रहे हैं। आज उसका गुस्सा काबू में है: "कठिन परिस्थिति में, मैं बस चली जाती हूं।" मैं अभी भी अपने आखिरी पति से अपील नहीं करने का फैसला करती हूं। आपको कभी पता नहीं चलता।
जब उसकी सहायक कार चलाती है, तो वह निष्कर्ष निकालती है: "मैं जर्मनों से एक बात का वादा कर सकती हूं: जो लोग मेरे पास आएंगे उन्हें सबसे अच्छा अनुभव होगा जो मैं देने में सक्षम हूं, जिसके तहत मैं एक शो नहीं करती हूं बाकी जो मैंने पहले ही किया है, वह हमेशा नई शाम है। ” क्या उसे चिंता नहीं है कि उसका शरीर टूर करेगा? निर्धारित, वह कहती है: "नहीं, हमेशा एक रास्ता है।"
